Афоризмы, цитаты, высказывания, фразы ремарк эрих мария. «Жить можно по-разному». Самые известные цитаты из Ремарка

Эрих Мария Ремарк - один из наиболее известных и читаемых немецких писателей двадцатого века. Он относится к писателям «потерянного поколения». Это группа молодых людей, прошедших ужасы первой мировой войны и увидевших послевоенный мир вовсе не таким, каким он виделся из окопов.

Представляем вашему вниманию 35 невероятно глубоких и проницательных цитат из его книг о жизни, любви и простом человеческом счастье:

1. О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.
2. Когда совсем падете духом, приходите ко мне в больницу. Один обход ракового отделения в два счета лечит от любой хандры.
3. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.
4. Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.
5. В жизни побеждает только глупец. А умному везде чудятся одни лишь препятствия, и, не успев что-то начать, он уже потерял уверенность в себе.
6. Любой мир ничего не стоит, если нет мира в сердце.
7. Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.
8. Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.
9. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.
10. Совесть мучает обычно тех, кто не виноват.
11. Благодарность, если только ты способен почувствовать её, согревает душу.
12. Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.
13. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
14. Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.
15. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.
16. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет.
17. Только несчастный знает, что такое счастье.
18. Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?
19. Как это ни странно, но всяческие беды и несчастья на этом свете очень часто исходят от людей маленького роста; у них гораздо более неуживчивый и энергичный характер, чем у людей высоких.
20. Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.
21. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
22. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее - ложь.
23. Самая большая ненависть возникает к тем, кто сумел дотронуться до сердца, а затем плюнул в душу.
24. Самое сильное чувство - разочарование. Не обида, не ревность и даже не ненависть… после них остается хоть что-то в душе, после разочарования - пустота.
25. Нигде ничто не ждет человека. Всегда надо самому приносить все с собой.
26. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.
27. Если мы перестанем делать глупости - значит, мы состарились.
28. Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.
29. Деньги не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.
30. Чем больше пустяков считаешь везением, тем чаще тебе везёт.
31. Пока человек жив – ничто не потеряно.
32. Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.
33. Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
34. Смеяться ведь лучше, чем плакать. Особенно, если и то и другое бесполезно.
35. И что бы с вами ни случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Самое худшее, когда нужно ждать и не можешь ничего сделать. От этого можно сойти с ума.

Ведь я всегда говорила: где у других людей сердце, у вас бутылка со шнапсом.

Сегодня главное: уметь забывать! И не раздумывать!

Ведь нужно уметь и проигрывать. Иначе нельзя было бы жить.

Ты - недолговечное соединение углеводов, извести, фосфора и железа, именуемое на этой земле Готтфридом Ленцем.

До чего же теперешние молодые люди странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведет к хорошему концу.

После войны люди стали ходить на политические собрания, а не в церковь.

Надо все уравновешивать - вот в чем весь секрет жизни…

Покоряться? - спросил я. - Зачем же покоряться? Пользы от этого нет. В жизни мы платим за все двойной и тройной ценой. Зачем же еще покорность?

Если не смеяться над двадцатым веком, то надо застрелиться. Но долго смеяться над ним нельзя. Скорее взвоешь от горя.

Человек - всего лишь человек.

Мир не сумасшедший. Только люди.

Человека теряешь только, когда он умирает.

Слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно сохранить веру в небесного отца!

Разве хоть кто-нибудь может знать, не покажется ли ему со временем счастливым тот, кого он сегодня жалеет?

Вы не успели заметить, что мы живем в эпоху полного саморастерзания? Многое, что можно было бы сделать, мы не делаем, сами не зная почему. Работа стала делом чудовищной важности: так много людей в наши дни лишены ее, что мысли о ней заслоняют все остальное.У меня две машины, квартира в десять комнат и достаточно денег. А толку что? Разве все это сравнится с таким летним утром! Работа - мрачная одержимость. Мы предаемся труду с вечной иллюзией, будто со временем все станет иным. Никогда ничто не измениться. И что только люди делают из своей жизни - просто смешно!

Мы стояли у могилы, зная, что его тело, глаза и волосы еще существуют, правда уже изменившись, но все-таки еще существуют, и что, несмотря на это, он ушел и не вернется больше. Это было непостижимо. Наша кожа была тепла, мозг работал, сердце гнало кровь по жилам, мы были такие же, как прежде, как вчера, у нас было по две руки, мы не ослепли и не онемели, все было как всегда… Но мы должны были уйти отсюда, а Готтфрид оставался здесь и никогда уже не мог пойти за нами. Это было непостижимо.

Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много.

Человек вспоминает о своих скудных запасах доброты обычно когда уже слишком поздно. И тогда он бывает очень растроган тем, каким благородным, оказывается, мог бы он быть.

Целыми днями мы валялись на пляже, подставляя голые тела солнцу. Быть голыми, без выкладки, без оружия, без формы, – это само по себе уже равносильно миру.

А если вечно думать только о грустных вещах, то никто на свете не будет иметь права смеяться…

Потому что время от времени вдруг накатывалось прошлое и впивалось в меня мертвыми глазами. Но для таких случаев существовала водка.

Деньги, правда, не приносят счастья, но действуют чрезвычайно успокаивающе.

Поверхностны только те люди, которые считают себя глубокомысленными.

Выпьем, ребята! За то, что мы живем! За то, что мы дышим! Ведь мы так сильно чувствуем жизнь! Даже не знаем, что нам с ней делать!

Жизнь - это болезнь, и смерть начинается с самого рождения.

Живем, питаясь иллюзиями из прошлого, а долги делаем в счет будущего.

Мы за равенство только с теми, кто нас превосходит.

Люди еще больший яд, чем алкоголь или табак.

В моей жизни так много переменилось, что мне казалось, будто везде все должно стать иным.

Ведь нет ничего прочного - даже воспоминаний.

Прошлое научило нас не заглядывать далеко вперед.

Она улыбнулась, и мне показалось, что весь мир стал светлее.

Люди становятся сентиментальными скорее от огорчений, нежели от любви.

Ты теперь вступаешь в период, когда проявляется разница между буржуа и кавалером. Чем дольше буржуа живет с женщиной, тем он менее внимателен к ней. Кавалер, напротив, все более внимателен.

До чего же страшно любить женщину и быть бедным.

Для оскорбленного чувства правда почти всегда груба и невыносима.

Я, между прочим, ссорился с каждой. Когда нет ссор, значит, все скоро кончится.

Все-таки странно, почему принято ставить памятники всевозможным людям? А почему бы не поставить памятник луне или дереву в цвету?..

Как это странно: люди находят подлинно свежие и образные выражения только когда ругаются. Вечными и неизменными остаются слова любви, но как пестра и разнообразна шкала ругательств! …умер человек. Но что тут особенного? Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом тоже нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.

И когда мне становится очень тоскливо, и я уже ничего больше не понимаю, тогда я говорю себе, что уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.

Одиночество - извечный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нем лишь чересчур много говорят. Человек одинок всегда и никогда.

Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значительным, а пока жив никому до тебя дела нет.

Я ничего не имею против приключений, и ничего - против любви. И меньше всего - против тех, которые дают нам немного тепла, когда мы в пути. Может быть, я немножко против нас самих. Потому что мы берем, а взамен можем дать очень немногое...

Насчет лени еще далеко не все ясно. Она - начало всякого счастья и конец всяческой философии.

А ведь, собственно говоря, стыдно ходить по земле и почти ничего не знать о ней. Даже нескольких названий цветов.

Не расстраивайся - гораздо более позорно, что мы вообще не знаем, зачем околачиваемся на земле. И тут несколько лишних названий ничего не изменят.

Свободен лишь тот, кто потерял все, ради чего стоит жить.

Нигде ничто не ждет человека, всегда надо самому приносить с собой все.

Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом его беда, и его обаяние.

От принципов необходимо иногда отступать, иначе они не доставляют радости...

Были у нее два поклонника. Один любил ее и дарил ей цветы. Другого любила она и давала ему деньги.

Ночь многое усложняет.

Не следует затевать ссоры с женщиной, в которой пробудились материнские чувства. На ее стороне вся мораль мира.

Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.

Одинокий человек не может быть покинут. О эта жалкая потребность человека в крупице тепла. Да и разве вообще существует что-то, кроме одиночества.

Хорошо, что у людей еще остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.

Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это.

Это целая вечность, если ты по-настоящему несчастен. Я была настолько несчастна - вся, полностью, что через неделю мое горе иссякло. Несчастны были мои волосы, мое тело, моя кровать, даже мои платья. Я была до того полна горя, что весь мир перестал для меня существовать. А когда ничего больше не существует, несчастье перестает быть несчастьем. Ведь нет ничего, с чем можно его сравнить. И остается одна опустошенность. А потом все проходит и постепенно оживаешь.

Кто одинок, тот никогда не будет покинут. Но иногда, вечерами, рушится этот карточный домик, и жизнь оборачивается мелодией совсем иной - преследующей рыданиями, взметающей дикие вихри тоски, желаний, недовольства, надежды - надежды вырваться из этой одуряющей бессмыслицы, из бессмысленного кручения этой шарманки, вырваться безразлично куда. Ах, жалкая наша потребность в толике теплоты; две руки да склонившееся к тебе лицо - это ли, оно ли? Или тоже обман, а стало быть, отступление и бегство? Есть ли на этом свете что-нибудь кроме одиночества?

В жизни больше несчастья, чем счастья. То, что она длится не вечно - просто милосердие.

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и призрачность.

Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.

Любовь - не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины - те лежат совсем глубоко.

Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после мелких интрижек, да и то получается пошловато. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела ввиду - сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

Вы не любите говорить о себе, не правда ли?
- Я даже думать о себе не люблю.

Смотри, там наверху закоченели голые звезды.

Самое правильное при расставании - уйти.

Мораль - выдумка слабых, жалобный стон неудачников.

Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован.

Любовь не терпит объяснений, ей нужны поступки.

Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

У того, кто отовсюду гоним, есть лишь одно пристанище - взволнованное сердце другого человека.

Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.

Невозможно запереть ветер.

Нет. Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячу раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы! Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности.

Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован. Вот хорошее правило жизни. Тогда все, что придет потом, покажется вам приятной неожиданностью.

Без любви человек не более чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя. Но зачем же тогда жить? С таким же успехом можно и умереть...

Ты обязательно должен меня любить, иначе я пропала...
- Пропала? Как легко она это говорит. Кто действительно пропал, тот молчит.

Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и призрачность. Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.

Жить - значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонек доброты... Не надо отказываться от нее. Доброта придает человеку силы, если ему трудно живется.

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь ее. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечивать ее всегда.

Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Все прочее - ложь.

Никогда не следует мельчить то, что начал делать с размахом.

Любовь как болезнь - она медленно и незаметно подтачивает человека, а замечаешь это лишь тогда, когда уже хочешь избавиться от нее, но тут силы тебе изменяют.

Он почувствовал невыносимо острую боль. Казалось, что-то рвет, разрывает его сердце. Боже мой, думал он, неужели я способен так страдать, страдать от любви? Я смотрю на себя со стороны, но ничего не могу с собой поделать. Знаю, что, если Жоан снова будет со мной, я опять потеряю ее, и все же моя страсть не утихает. Я анатомирую свое чувство, как труп в морге, но от этого моя боль становится в тысячу раз сильнее. Знаю, что в конце концов все пройдет, но это мне не помогает.

Сердце, однажды слившееся с другим, никогда уже не испытает того же с прежней силой.

Не терять независимости. Все начиналось с потери независимости уже в мелочах. Не обращаешь на них внимания - и вдруг запутываешься в сетях привычки. У нее много названий. Любовь - одно из них. Ни к чему не следует привыкать. Любовь. Вечное чудо. Она не только озаряет радугой мечты серое небо повседневности, она может окружить романтическим ореолом и кучку дерьма… Чудо и чудовищная насмешка.

Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил.

Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом тоже нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.

Весь день вокруг меня бурлило, словно везде били ключи; струи хлестали в затылок и в грудь, казалось, я вот-вот зазеленею и покроюсь листьями и цветами... Водоворот втягивал меня все глубже и глубже... И вот я здесь... И ты...

Жизнь слишком серьезная вещь, чтобы кончиться прежде, чем мы перестанем дышать. Одиночество - вечный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нем лишь чересчур много говорят.

Человек одинок всегда и никогда. Вдруг где-то в мглистой дымке зазвучала скрипка. Загородный ресторан на зеленых холмах Будапешта. Удушливый аромат каштанов. Вечер. И, - юные совы, примостившиеся на плечах, - мечты с глазами, светлеющими в сумерках. Ночь, которая никак не может стать ночью. Час, когда все женщины красивы. Вечер, как огромная бабочка, распластал свои коричневые крылья...

Жизнь скоро кончится, и будем ли мы радоваться или горевать - все равно, ни за то, ни за другое нам потом не заплатят.

Нельзя запереть ветер. И воду нельзя. А если это сделать - они застоятся. Застоявшийся ветер становится спертым воздухом. Ты не создана, чтобы любить кого-то одного.

Ночью время стоит. Идут только часы.

Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом и его беда, и его обаяние.

Человек никогда не может закалиться. Он может только ко многому привыкнуть.

Один из двоих всегда бросает другого. Вопрос в том, кто кого опередит.

От оскорбления можно защититься, от сострадания нельзя.

Тоска по оставленному или покинувшему нас человеку как бы украшает ореолом того, кто приходит потом. И после утраты новое предстает в своеобразном романтическом свете. Старый искренний самообман.

Если кристалл раскололся под тяжелым молотом сомнения, его можно в лучшем случае склеить, не больше. Склеить, лгать и смотреть, как он едва преломляет свет, вместо того, чтобы сверкать ослепительным блеском. Ничто не возвращается. Ничто не восстанавливается.

Судьба никогда не может быть сильнее спокойного мужества, которое противостоит ей. А если станет совсем невмоготу - можно покончить с собой. Хорошо сознавать это, но еще лучше сознавать, что, покуда ты жив, ничто не потеряно окончательно.

И ничего не принимайте близко к сердцу. Очень немногие вещи в жизни долго бывают важными.

Даже в самые тяжелые времена надо хоть немного думать о комфорте. Старое солдатское правило.

У мужчины любовь в большей степени вожделение, у женщины - жертвенность. У мужчины примешано много тщеславия, у женщины потребности в защите... Многие называют любовью обычное томление чувств. А любовь - чувство в первую очередь душевно-духовное.

Любовь - это жертвенность. Часто и эгоизм называют любовью. Только тот, кто по доброй воле может отказаться от любимого ради его счастья, действительно любит всей душой.

Помните, ваша опора - в вас самих! Не ищите счастье вовне... Ваше счастье - внутри вас... Будьте верны себе.

Способность прощать - только это и есть в человеке от Бога.

Она идет своей дорогой так уверенно, будто могла бы пройти по ней и с закрытыми глазами.

Пусть наше счастье взлетает до звезд и солнца, и мы от радости воздеваем руки к небу, но однажды все наше счастье и все мечты кончаются, и остается одно и то же: плач о потерянном.

Мать - это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать - это значит: прощать и приносить себя в жертву. Для женщины, высший смысл которой состоит в ее женственности, материнство - прекраснейшая доля! Подумайте только, как это замечательно: продолжать жить в детях и таким образом обрести бессмертие.

Облака - вечные изменчивые странники. Облака - как жизнь... Жизнь тоже вечно меняется, она так же разнообразна, беспокойна и прекрасна...

Жить можно по-разному - внутри себя и вовне. Вопрос лишь в том, какая жизнь ценнее.

Любовь - высшая степень растворения друг в друге. Это величайший эгоизм в форме полного самопожертвования и глубокой жертвенности.

Женщина, не ставшая матерью, упустила самое прекрасное, да, самое прекрасное, что было ей написано на роду. Какое разливанное море счастья для матери заключено в первых годах ее ребенка, от первого неразборчивого лепета до первого робкого шага. И во всем она узнает себя самое, видит себя молодой и воскресающей в своих детях. Женщина может натворить в своей жизни Бог знает что. Но одно-единственное слово все перечеркивает: она была матерью.

Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.

Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остается в крови... Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.

Видимо, жизнь любит парадоксы: когда тебе кажется, будто все в абсолютном порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти. Зато, когда ты знаешь, что все пропало, жизнь буквально задаривает тебя - ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача сама бежит за тобой, как пудель.

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав.

От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг с временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха. Никто не знает, что будет потом. Каждый из нас живет минутой. Все, что ждет нас после этой минуты, - только надежды и иллюзии.

Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.

Женщина может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит свои платья.

В моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают дружеские руки, женщине намного легче в трудный момент. Во всем этом нет ни грана пошлости, просто не надо забывать, какое большое значение имеют в жизни мелочи.

Все на свете содержит в себе свою противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...

В трудные времена наивность - это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный. За спиной юной вакханки всегда можно различить тень хозяйственной матроны, а за спиной улыбающегося героя - бюргера с верным доходом.

Как прекрасны эти женщины, которые не дают нам стать полубогами, превращая нас в отцов семейств, в добропорядочных бюргеров, в кормильцев; женщины, которые ловят нас в свои сети, обещая превратить в богов...

Я понял, что нет такого места, которое было бы настолько хорошим, чтобы ради него стоило бросаться жизнью. И таких людей, ради которых это стоило бы делать, тоже почти нет. До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.

Жизнь. Она расточает каждого из нас, подобно глупцу, который проигрывает свои деньги шулеру.

В тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине.

Деньги - это свобода, выкованная из золота.

Любовь - факел, летящий в бездну, и только в это мгновение озаряющий всю глубину ее.

Как мало можем мы сказать о женщине, когда счастливы. И как много, когда несчастны.

Совесть обычно мучит не тех, кто виноват.

У того, кто отовсюду гоним, есть лишь один дом, одно пристанище - взволнованное сердце другого человека.

Характер человека по-настоящему можно узнать, когда он станет твоим начальником.

Хорошо, что у людей еще остается много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от нее. А вот одиночество - настоящее одиночество, безо всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.

Что может дать один человек другому кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

Такт - это неписанное соглашение не замечать чужих ошибок и не заниматься их исправлением.

Всё, что можно уладить с помощью денег, обходится дёшево.

Эрих Мария Ремарк… Он действительно велик своей человечностью - классик, которому было суждено писать исстрадавшейся душой в страшную эпоху мировых войн…

Вначале его имя произносилось как Эрих Пауль Ремарк.

В девятнадцать лет во время I Мировой войны он едва не стал калекой из-за пяти мучительных боевых ран. Врачи пророчили ему недолгое и безрадостное существование инвалида, но его оказалась сильней. Впрочем, самым страшным ударом для Эрика стала безвременная кончина от перенесенных бед и горя его матери - годом позже, после ранения. Позже цитаты Ремарка использовали биографы, описывая перенесенные им душевные страдания: «Мать - это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать - это значит: прощать и приносить себя в жертву».

Особый талант писателя

Как рассказывал он в своих воспоминаниях, чтобы приобрести своеобразный талисман в период тяжелых утрат, однажды пришло решение: заменить в своем полном именовании «Пауль» на имя матери - Мария. Эрих считал, что это будет далее беречь в жизни его, гимназиста-недоучку, опаленного войной.

Оригинальность и образность мышления была органично свойственна этому талантливому человеку. Возможно, поэтому Ремарка о любви и войне, о человеке и его чувствах трогают душу читателей.

Ремарк начинает литературную деятельность

Не тепличную школу жизни он прошел в молодые годы. Крепкий организм все-таки восстановился. После ранения он пытался состояться как музыкант, автогонщик, а затем - как журналист. В это время он пишет первые произведения, по стилю напоминающие бульварную прессу. Однако уже через пять лет прослеживается его явный ему поручают престижную работу в Европе - быть корреспондентом ганноверского издания «Эхо континенталь». Это была хорошая школа. Вернувшись в Германию, он становится редактором еженедельника «Шпорт им бильд».

Создание автором лучшего в мире романа о I Мировой войне

Еще через четыре года Ремарк берется за написание романа, принесшего ему известность и достаток - «На Западном фронте без перемен». Реалистичен рассказ выдающегося мастера прозы о тех людях, которых, оторвав от мирной жизни, толкнули в обжигающее горнило войны, заставили умирать тысячами. Впоследствии роман явно оппонировал к власти Гитлера, взывая к гуманизму читателей, пробуждая их сострадание, неприятие насилия.

Автор как будто предчувствовал катастрофу Германии в 40-е годы, повествуя о соотечественниках, превратившихся в Критики признают, что в мировой литературе данный роман является лучшей книгой о I Мировой войне.

Его продолжение - книга «Возвращение» - рассказывал о современниках писателя, которые, искалеченные физически и духовно, возвратившись с фронта к мирной жизни, оказались невостребованными, неприкаянными.

Вынужденная эмиграция

Нет пророков в своем отечестве. Кликуши вскоре называют произведения писателя «подрывными». Гуманистическое восприятие трагизма военных конфликтов автором, явно не совпадало с геббельсовской идеологией национал-социалистов, пришедших к власти в 30-е годы в Германии. Как утверждали фашисты, его произведения «ослабляли немецкий дух», а сам Эрих Мария Ремарк стал «врагом фюрера».

Нацистам, кроме варварства, нечего было противопоставить правде честного повествования Ремарка о судьбах своего поколения, искалеченного войной: его «предательские» книги прилюдно сжигали. Писатель, опасаясь расправы, эмигрирует в Швейцарию.

40 лет эмиграции…

Случайно ли срок эмиграции писателя совпал со временем поиска Моисеем «земли обетованной» для своего народа? Ремарк проявил себя вне пределов родины не только как писатель - патриот, но и как писатель - философ. Сам он писал: «Время не лечит...».

Классик показывает в своих романах всему миру настоящий немецкий дух, - дух мыслителей, гуманистов, тружеников, глубоко переосмысливая трагедию своей родины и своих соотечественников. Тот самый дух, который заставил говорить впоследствии о «немецком чуде» - быстром возрождении страны.

Из Швейцарии он переезжает во Францию, затем - в Мексику, потом - в США. Его «эмигрантские» романы - «Триумфальная арка», «Ночь в Лиссабоне», «Возлюби ближнего своего» - становятся знаковыми в мировой литературе. Современники понимают: классику пишет Ремарк.

Произведения его - «Три товарища», «Триумфальная арка», «Жизнь взаймы», «Ночь в Лиссабоне». «Черный обелиск», «Время жить и время умирать» - широко известны и экранизированы. Мысли, изложенные Ремарком в них, цитируемы и актуальны.

Каждый из романов Ремарка достоин отдельной статьи, однако мы имеем возможность написать подробней лишь об одном.

«Триумфальная арка»

Роман «Триумфальная арка» написан Ремарком по окончании II Мировой войны в Соединенных Штатах, куда он эмигрировал. Его основа - подлинная история немецкого эмигранта, доктора Фрезенбурга, который за рубежом пользовался фальшивым именем Равик. Вместе с тем, Ремарк внес в образ главного героя романа много личного…

Это - парадоксальная книга, ведь, несмотря на то, что ее сюжет охватывал годы кровавой войны, ее лейтмотивом была любовь. Любовь, которую «не пятнают дружбой». В этом произведении чувствуется не просто стиль автора, - ощущается удивительная мощь его творчества. История талантливого немецкого хирурга Равика, нелегально пребывающего в Париже и блестяще оперирующего, вынужденно сохраняя свое инкогнито, не может оставить читателей равнодушными, ведь он «проводит жизнь во многих отелях», вспоминая о довоенной родине, которую называет «потерянный рай».

Общность образа Равика и личности его автора

Ремарк создавал «Триумфальную арку», не только щедро наделяя главного героя автобиографичными чертами. Как и доктор Равик, он не мог проживать в родной Германии (нацисты аннулировали его гражданство). Как и тот, воевал в I Мировую войну. Как главный герой романа, был влюблен. Впрочем, у литературной Жоан Маду был вполне реальный прототип - Марлен Дитрих, с которой у Ремарка в 1937 г. был яркий роман, закончившийся лишь смертью писателя в 1970 году. Это была ведь Марлен была создана не для семейной жизни… Талантливое изложение писателем истории их любви заставляет читателей запоминать цитаты Ремарка, наслаждаясь их поэтичностью и возвышенностью.

Что еще сближало великого немецкого романиста XX века с доктором Равиком? Ненависть к фашистам. По сюжету книги хирург убивает в Париже гестаповца-палача Хааке, пытками и истязаниями доведшего его возлюбленную до самоубийства.

Попадись бы создателю этого героя, писателю-фронтовику, человек, гильотинирующий в Германии его любимую старшую сестру Эльфриду, возможно, этот непридуманный враг был бы уничтожен в реале примерно таким же образом! «Эгоистичное» первоначальное чувство мести в сознании Равика, вследствие размышлений, было замещено желанием «возобновить борьбу». Это можно понять, перечитывая цитаты Ремарка о войне, о человеческом достоинстве.

«Триумфальная арка» - роман глубокий, философский

Что еще сближает литературный образ и его создателя? Внутренний стержень, позволяющий не просто пережить времена коричневой чумы фашизма, но и стать идейным оппонентам человеконенавистнической идеологии. Свое отношение к фашизму Ремарк не высказывает напрямую. Для него это - «тюремные застенки», «застывшие лица замученных друзей», «окаменевшее горе живых». Но оно четко просматривается через фразы его персонажей: порой обличающие, порой циничные. Словно художник - отдельными мазками - он доносит читателю переосмысленную сущность «коричневой чумы».

Ремарк о роли книги в жизни

Никто ни до него, ни после не писал о книгах столь проникновенно. Ведь для человека-изгоя, человека-эмигранта они, эти «кубические куски дымящейся совести», часто были единственными ближайшими друзьями. И Ремарк, и созданный им доктор Равик, будучи вдали от своей родины, находят отдушину для души в чтении книг. Как точны цитаты Ремарка о них, настоящих друзьях и советчиках для исстрадавшихся человеческих душ, нематериальном порождении человеческого гения!

Он увлекался творчеством Цвейга, Достоевского, Гете, Томаса Манна. Понятное дело, не приносят книги по философии и добротная классическая литература дополнительных материальных средств для существования. Однако, как проникновенно пишет немецкий классик XX века, они создают в душе человека непреодолимый барьер злу, не дающий этой темной стихии войти в его жизнь.

Образ автора в «Триумфальной арке»

О жизненной позиции автора говорят цитаты Ремарка. «Триумфальная арка... своей громадой защищающая могилу Неизвестного солдата», выступает как общеевропейский символ мира, стабильности. Она воспринимается как своеобразный величественный артефакт, который пережил взлет и крах Наполеона и которому суждено пережить фиаско Гитлера. Сам же роман представляет собой гимн европейскому мировосприятию, основанному на любви, разумном индивидуализме, терпимости, критическому осмыслению действительности, готовности к диалогу.

Несмотря на то, что доктор Равик, проживая в Париже по поддельным документам, претерпевает лишения - не имеет постоянного жилья, не обзавелся семьей и детьми - он не озлоблен, его мысли и поступки честны и открыты. Он, следуя своей совести, оказывает помощь людям в таких ситуациях, где более благополучные его коллеги проявляют корыстность и эгоизм.

Высокой порядочностью в частной жизни всегда отмечался и сам Ремарк. Он, словно Мать-Тереза, пытался помочь всем. Например, коллегу Ханса Сохачевера Эрих попросту приютил у себя в доме… Произведения его были востребованы и приносили гонорары, он фактически тратил их все на денежную помощь своим соотечественникам - диссидентам.

Тяжелой личной утратой стала для писателя потеря его друга - немецкого журналиста Феликса Мендельсона, убитого на людях, посреди бела дня нацистскими агентами.

Он болеет душой за своих соотечественников, особенно пребывающих во Франции. Ведь оккупация этой страны Германией для многих из них закончилась концлагерем и смертью... Возможно, поэтому на минорной ноте заканчивает Ремарк самый трагичный свой роман. Гибнет от выстрела ревнивого актера противоречивая и женственная Жоан. Германские войска переходят границы и приближаются к столице Франции. Равик поступает, как фаталист, - сдается полиции, вместо того, чтобы скрыться…

Переданная автором особая атмосфера Парижа 30-х

Было бы несправедливым, рассказывая о «Триумфальной арке», не отметить ее художественно-историческую ценность. Читая ее, словно окунаешься в предвоенную атмосферу… Об особом изображении Парижа, живущего неестественной роскошной жизнью, как бы по инерции, повествуют цитаты Ремарка. «Триумфальная арка» рассказывает о беспечности жизни французского общества. Недолговечность такого положения вещей очевидна.

Символичным в описании французской столицы является акцентирование внимания читателей на двух строениях - Триумфальной арке и Могиле неизвестного солдата.

Заключение

Читательское сообщество многолико… Мы действительно разные: бедные и богатые, удачливые и борющиеся за существование, видящие мир в ярких красках и рисующие его в серых тонах. Так что же у нас общего?

Хотелось бы, чтобы, задавшись этим вопросом, читатели сами нашли ответ в классической литературе, вспомнив некоторые цитаты… Эрих Ремарк, будучи по своей сути индивидуалистом, фактически во всех своих романах взывал именно к общности человеческой. И главными ее ценностями, по мнению писателя, должны стать любовь, дружба, верность, порядочность. Человек, обладающий этими качествами, неизменно несет свет в тот маленький мир, где он живет.

Однако этого мало. Ведь «паспорт» (т. е. гражданство), по мнению Ремарка, дает человеку лишь одно право - умереть с голоду, «не пребывая в бегах». Поэтому важно также быть профессионалом в выбранном деле.

Все эти качества присущи Ремарка.

Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque) — псевдоним известного немецкого писателя XX века Эриха Пауля Ремарка. Он родился в Оснабрюке, Германия 22 июня 1898 года. 21 ноября 1916 года Ремарк был призван в армию, через полгода а направлен на Западный фронт а 31 июля 1917 года был ранен в левую ногу, правую руку, шею. Весь остаток войны провёл в военном госпитале Германии. В 1929 он написал свой, пожалуй, самый известный роман «На западном фронте без перемен», который сделал его популярным. В этом произведении Ремарк показал изнутри весь кошмар войны. Его перу принадлежат так же романы «Три товарища» (1936), «Триумфальная арка» (1945) и «Черный обелиск» (1956). Скончался великий писатель 25 сентября 1970 , Локарно, Швейцария в возрасте 72 лет.

Предоставляю Вашему вниманию лучшие цитаты Эрих Мария Ремарк.

1. Всё проходит — это самая верная истина на свете.
2.Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.
3. Одиночество легче, когда не любишь.
4. Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
5. Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости.
6. Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован.
7. Родиться дураком не позор. А вот умереть дураком стыдно.
8. Я не ухожу, просто иногда меня нет.
9. Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать.
10. Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.
11. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.

12. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
13. Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.
14. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.
15.Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.
16. Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
17. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.
18. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.
19. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.
20. Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.

Erich Maria Remarque

Цитаты из романов "Три товарища" (Drei Kameraden), "Триумфальная арка" (Arc de Triomphe), "Жизнь взаймы" (Geborgtes Leben), "Тени в раю" (Schatten im Paradies).
У Ремарка огромное количество великолепных и мудрых высказываний... И его, лично мне, хочется цитиривать снова и снова...

"… самая тяжёлая болезь мира – мышление! Она неизлечима."

"И когда мне становится очень тоскливо, и я уже ничего больше не понимаю, тогда я говорю себе, что уж лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, то захочется умереть."

" До чего же теперешние молодые люди все странные. Прошлое вы ненавидите, настоящее презираете, а будущее вам безразлично. Вряд ли это приведёт к хорошему концу."

«Пути назад в любви нет. Никогда нельзя начать сначала: то, что происходит, остаётся в крови... Любовь, так же как и время, необратима. И ни жертвы, ни готовность ко всему, ни добрая воля - ничто не может помочь, таков мрачный и безжалостный закон любви.»

«Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.»

«Любовь - не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У неё есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины - те лежат совсем глубоко.»

«Любовь - это жертвенность. Часто и эгоизм называют любовью. Только тот, кто по доброй воле может отказаться от любимого ради его счастья, действительно любит всей душой.»

"В жизни мы платим за всё двойной и тройной ценой. Зачем же ещё покорность? Бороться, бороться – вот единственное, что оставалось в этой свалке, в которой в конечном счёте так или иначе будешь побеждён. Бороться за то немногое, что тебе дорого. А покориться можно и в 70 лет."

"Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - когда видишь, что делает из нее большинство людей."

«Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и призрачность.»

"Только не принимать ничего близко к сердцу. Ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего."

"Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. … Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остаётся ни с чем. Застынет и чего-то ждёт… Ждёт, как безумный…"

"Такт – это неписаное соглашение не замечать чужих ошибок и не заниматься их исправлением. То есть жалкий компромисс."

"Самое страшное, братья, это – время. Время. Мгновение, которое мы переживаем и которым всё-таки никогда не владеем."

"Настоящий идеалист стремится к деньгам. Деньги – это свобода. А свобода – жизнь."

"Жалость самый бесполезный предмет на свете. Она обратная сторона злорадства, да будет вам известно."

Мы слишком любим самих себя. Эгоизм считается плохим качеством. Никто не хочет прослыть эгоистом, но каждый – законченный эгоист! Мы очень дорожим своим «я»! Каждый стремится найти свою мелодию, свой тон, свое звучание. Все идут разными путями, а нужно пройти через многих людей, прежде чем найдешь путь к самому себе, и нет пути труднее этого. Ведь надо сбросить с себя груз тщеславия, завышенной самооценки и самомнения, а это процесс болезненный. От Я к Ты – великий путь человечества. Может, мы никогда и не сумеем свершить этот путь, а все же – и тем не менее! – стремимся. От Я к Ты, к великому Ты! И потом уже – от Ты к Все! Путь обращения в чувство – к великому Оно! Человечество! Что значат названия? Звук пустой! Чувство – это все! Чувство без слов и образов… Глубокий покой…

Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.

Только мечта помогает нам примириться с действительностью.

Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.

Она же гонится за жизнью, только за жизнью, она как безумная охотится за ней, словно жизнь - это белый олень или сказочный единорог. Она так отдается погоне, что ее азарт заражает других. Она не знает ни удержу, ни оглядки. С ней чувствуешь себя то старым и потрепанным, то совершеннейшим ребенком. И тогда из глубин забытых лет вдруг выплывают чьи-то лица, воскресают былые мечты и тени старых грез, а потом внезапно, подобно вспышке молнии в сумерках, появляется давно забытое ощущение неповторимости жизни.

Вторая ночь.Она опасна.Прелести новизны уже нет,а прелести доверия ещё нет.

А я очень неважный товарищ, Робби.
-Надеюсь. Мне и не нужна женщина в роли товарища. Мне нужна возлюбленная.
-Я и не возлюбленная, - пробормотала она.
-Так кто же ты?
-Не половинка и не целое. так... фрагмент.
-А это самое лучшее. Возбуждает фантазию. Таких женщин любят вечно. Законченные женщины быстро надоедают. совершенные тоже. А фрагменты - никогда.

Ты не останешься со мной. Нельзя запереть ветер. И воду нельзя. А если это сделать, они застоятся. Застоявшийся ветер становится спертым воздухом. Ты не создана, чтобы любить кого-то одного.

Мы идём обратно. Она опирается на меня.
- Не покидай меня никогда.
- Я тебя никогда не покину.
- Никогда, - повторяет она. - Никогда - какое короткое время.

Иногда человек теряет мужество, - сказала Наташа. - А иной раз кажется, что к разочарованиям можно привыкнуть. Но это не так. С каждым разом они причиняют все большую боль. Такую боль, что становится жутко. Кажется, будто с каждым разом ожоги все сильнее. И с каждым разом боль проходит все медленнее. - Она подперла голову рукой. - Не хочу больше обжигаться.

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

С женщиной невозможно ссориться. В худшем случае можно злиться на нее.

Когда тебя кладут на обе лопатки, ты готов начать жить заново, но стоит вздохнуть легче, и все клятвы забыты!

Почему, собственно, мы проявляем гораздо больший интерес к несчасть своих ближних, нежели к счастью? Значит ли это, что человек - завистливая скотина?

Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - огда видищь, что делает из нее большинство людей.

Забыть... Какое слово! В нем и ужас, и утешение, и обман! Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.

Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь - осень, а между ними тысячи раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, - и это очень много. Мы выгадываем дни, любимая моя, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности. Твои глаза мерцают, звездная пыль струится сквозь бесконечность, боги дряхлеют, но твои губы юны. Между ними трепещет загадка - Ты и Я, Зов и Отклик, рожденные вечерними сумерками, восторгами всех, кто любил...

Даже дураки - и те не всегда веселы.

Наша эпоха - эпоха кривых зеркал.

Рядом со мной сидела женщина с надломленным голосом и что-то говорила. Ей нужен был партнер на одну ночь, какой-то кусочек чужой жизни. Это подстегнуло бы ее, помогло бы забыться, забыть мучительно ясную правду о том, что никогда ничто не остается, ни "я", ни "ты", и уж меньше всего "мы". Не искала ли она в сущности того же, что и я? Спутника, чтобы забыть одиночество жизни, товарища, чтобы как-то преодолеть бессмысленность бытия?

Пошлые законы человеческого естества не принимаются здесь в расчет. Все обязаны быть молодыми. А если молодость ушла, ее возвращают искусственным путем. Внесите это наблюдение в вашу главу о нереальном мире.

Легкий рокот пробежал по трибунам. Лилиан заметила, как изменились лица людей. Они вдруг почувствовали облегчение: кому-то удалось спастись, кто-то проявил мужество, не дал себя сломить, едет дальше. И каждый из зрителей ощутил в себе мужество, словно он сам сидел за рулем в машине Клерфэ. В течение нескольких минут вертлявый жиголо казался себе героем, а изнеженный дамский угодник ощущал себя храбрецом, презирающим смерть. И секс - спутник любой опасности, при которой сам человек не испытывает опасности - гнал адреналин в кровь этих людей. Вот ради чего они платили деньги за входные билеты.

Ты считаешь, что я бросаю на ветер свои деньги, а я считаю, что ты бросаешь на ветер свою жизнь. Пусть каждый останется при своем мнении.

Дисциплинированность - похвальное качество, - сказал Клерфэ. - Но иногда на ней можно споткнуться.

Одиночество опасно! Человек, который постоянно скрывается, предпочитает быть на людях. Толпа делает его безымянным. Он перестает привлекать к себе внимание.

Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.

Все, что можно уладить с помощью денег, обходится дешево.

Свободен лишь тот, кто потерял все, ради чего стоит жить.

Ведь все это одни слова. Ими жонглируешь, когда не хватает сил идти дальше; потом их снова забываешь.

Уж лучше плыть по течению, не растрачивая сил, ведь они - единственное, что невозможно восстановить. Выстоять! Продержаться до тех пор, пока снова не появится цель. И чем меньше истратишь сил, тем лучше, - пусть они останутся про запас.

Сегодня ты была в гостях у буржуа, для которых жизнь - это кухня, салон и спальня, где уж им понять, что жизнь - это
парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в
любой момент она может перевернуться.

Некоторые люди уходят слишком поздно, а некоторые - слишком рано, - заявил он, - надо уходить вовремя... так сказал Заратустра.

Я снова вступаю в лабиринт эмоций, где властвуют миражи и где разум отступает на задний план.

Человек не подозревает, как много он способен забыть. Это и великое благо, и страшное зло.

"Останься со мной, существо из другого мира! Не покидай меня раньше, чем я покину тебя! Да будет благословенна твоя сущность - воплощение необузданности и покоя!"

– Я счастлива и хочу, чтобы ты тоже был счастлив. Я безмерно счастлива. Ты, и только ты у меня в мыслях, когда я просыпаюсь и когда засыпаю. Другого я ничего не знаю. Я думаю о нас обоих, и в голове у меня словно серебряные колокольчики звенят… А иной раз – будто скрипка играет… Улицы полны нами, словно музыкой… Иногда в эту музыку врываются людские голоса, перед глазами проносится картина, словно кадр из фильма… Но музыка звучит… Звучит постоянно…

Всякая любовь хочет быть вечной, в этом и состоит ее вечная мука.

Я думаю о том, - сказала Лилиан медленно, - что все на свете содержит в себе противоположность; ничто не может существовать без своей противоположности, как свет без тени, как правда без лжи, как иллюзия без реальности, - все эти понятия не только связаны друг с другом, но и неотделимы друг от друга...
- Как жизнь и смерть?

Жоан, любовь - не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины - те лежат совсем глубоко.

Ты выглядишь, как все мечты мужчины, как все его мечты и еще одна, о которой он и не подозревал.

– За кого ты меня принимаешь, Жоан? – сказал он. – Посмотри лучше в окно, на небе сплошь – багрянец, золото и синева… Разве солнце спрашивает, какая вчера была погода? Идет ли война в Китае или Испании? Сколько тысяч людей родилось и умерло в эту минуту? Солнце восходит – и все тут. А ты хочешь, чтобы я спрашивал! Твои плечи, как бронза, под его лучами, а я еще должен о чем-то тебя спрашивать? В красном свете зари твои глаза, как море древних греков, фиолетовое и виноцветное, а я должен интересоваться бог весть чем? Ты со мной, а я, как глупец, должен ворошить увядшие листья прошлого? За кого ты меня принимаешь, Жоан?

Любить - это когда хочешь с кем-то состариться.

Любовь без страха и без трудностей.
- Такой не бывает.
- Нет, бывает. Это составная часть той единственной любви, которая вообще имеет смысл, - любви к самому себе.

Только не принимать ничего близко к сердцу, - говорил Кестер. - Ведь то, что примешь, хочешь удержать. А удержать нельзя ничего.

Кто хочет удержать - тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить - того стараются удержать.

Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сом сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.

Мужчина, – продолжал я, – становится корыстолюбивым только из-за капризов женщин. Не будь женщин, не было бы и денег, и мужчины были бы племенем героев. В окопах мы жили без женщин, и не было так уж важно, у кого и где имелась какая-то собственность. Важно было одно: какой ты солдат. Я не ратую за прелести окопной жизни, – просто хочу осветить проблему любви с правильных позиций. Она пробуждает в мужчине самые худшие инстинкты – страсть к обладанию, к общественному положению, к заработкам, к покою. Недаром диктаторы любят, чтобы их соратники были женаты, – так они менее опасны. И недаром католические священники не имеют жен, – иначе они не были бы такими отважными миссионерами.

Каждый мужчина имеет какие-нибудь достоинства, только нужно ему на них указать.

Только тот, кто не раз оставался один знает счастье встреч с любимой. Все остальное только ослабляет напряжение и тайну любви.

Всегда надо жить так, как будто прощаешься навеки.

Никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее. Пусть это даже будет самым дурацким фарсом. Делай все, что хочешь, - стой на голове, неси околесицу, хвастай, как павлин, пой под ее окном. Не делай лишь одного - не будь с ней рассудочным.
*

Но эти мысли набегали и уносились как ветер, они не порождали ни слез, ни отчаяния, ибо я твердо знал: возврата быть не может, ничто не стоит на месте: ни ты сам,ни тот кто рядом с тобой. Все, что от этого остается в конце концов, - это редкие вечера, полные грусти, - грусти, которую чувствует каждый человек, ибо все преходящее, а он единственное существо на земле, которое это знает, как знает то, что в этом - его утешение. Хотя и не понимает этого.

А быть может, во всем виновата осень; я ощущаю ее куда сильнее, чем ты. Осенью рвутся пакты и все становится недействительным. И человек хочет... Да, чего же он хочет?
- Любви...
- Да, любви, которая остается.
- Любви у горящего камина, при свете лампы, под вой ночного ветра и шелест опадающих листьев, любви, при которой - ты уверена - тебе не грозят никакие потери...

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?